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A SÍNDROME DE ULISSES 
 




“Síndrome de Ulisses” é o nome sob o qual Santiago Gamboa nos traz 
a estória de um jovem colombiano, chamado Esteban, que, indo a Paris a fim 
de tornar-se escritor e estudar literatura, acaba por nos apresentar ao mundo e 
à síndrome do imigrante. A partir daí, a nossa “viagem de Ulisses” será traçar 




“Ulisses Syndrome” is the story in wich Santiago Gamboa brings us the 
tale of a young Colombian guy, called Esteban, whom, in going to Paris to 
become a writer and to study literature, ends up presenting to us the world and 
to the immigrant syndrome. From here, our “Ulysses journey” consists in tracing 
the way from Paris to Ítaca, from literature to Psychoanalysis. 
 
O mito é o nada que é tudo. 
O mesmo sol que abre os céus 
É um mito brilhante e mudo - 
O corpo morto de Deus, 
Vivo e desnudo. 
Este, que aqui aportou, 
Foi por não ser existindo. 
Sem existir nos bastou. 
Por não ter vindo foi vindo 
E nos criou. 
Assim a lenda se escorre 
A entrar na realidade, 
E a fecundá-la decorre. 
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Em baixo, a vida, metade 
De nada, morre.1 
 
“Síndrome de Ulisses” é o nome sob o qual Santiago Gamboa nos traz 
a estória de um jovem colombiano, chamado Esteban, que vai a Paris a fim de 
tornar-se escritor e estudar literatura e acaba por nos apresentar ao mundo e à 
síndrome do imigrante.  
Esteban revezava-se entre dois empregos, dois mundos, entre dar 
aulas de espanhol a europeus no Langues dans le monde e “fazer a plonge” 
num restaurante coreano, o Les goelins de Pyongang. Enquanto naquele, seu 
sotaque colombiano tornou-se empecilho a que trabalhasse, diante daqueles 
que queriam aprender “o verdadeiro espanhol”, nesse, chegara, principalmente, 
por “medo de não poder suportar a vida que escolhera e ter de voltar a Bogotá, 
derrotado”2. 
 
Já disse que tinha graves problemas de auto-estima e que me 
considerava bem pouca coisa. Então fui até o mais baixo, que eram os 
trabalhos de lavagem e secagem de pratos em restaurantes, uma coisa 
nojenta que obrigava a ficar em contato com a gordura e os restos de 
comida, canecas e desperdícios devorados pelos micróbios, águas 
repletas de molhos e sucos3.  
 
Ele, o narrador, não é como os demais estrangeiros, era um 
privilegiado, que poderia voltar à pátria, ao contrário da maioria, refugiados, 
exilados, ilegais, dissidentes e opositores, que “não podiam voltar”. 
 
(...) e ele insistiu, você vai passar, é uma pessoa instruída e com um 
diploma, e além disso provém de uma família de universitários. Aqui, 
neste porão parecia que éramos iguais, mas no fundo você é diferente. 
Os que nascemos embaixo geralmente permanecemos embaixo4. 
                                                            
1
 PESSOA, Fernando. Mensagem; organização Fernando Cabral Martins. – São 
Paulo: Companhia das Letras, 1998. 1ª. Parte. Brasão. II – Os Castelos. 1º: Ulisses. p. 
23. 
2
 GAMBOA, Santiago. A síndrome de Ulisses; tradução Luis Reyes Gil. – São Paulo: Editora 
Planeta do Brasil, 2006. p.54. 
3
 GAMBOA, Santiago. A síndrome de Ulisses; tradução Luis Reyes Gil. – São Paulo: Editora 
Planeta do Brasil, 2006. p. 54. 
4
 GAMBOA, Santiago. A síndrome de Ulisses; tradução Luis Reyes Gil. – São Paulo: Editora 
Planeta do Brasil, 2006. p.354. 
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Palavras de seu colega de trabalho no Les goelins de Pyongang , Jung, 
que se nos apresenta: 
 
Sou coreano, mas no sentido mais triste do termo, ou seja, “coreano 
do norte” (...) Fugi porque queria fazer com a minha vida o que me 
desse vontade (...) Depois casei com Min Lin (...) e tive uma filha. A 
menina morreu aos sete anos. Em vez de leite a mãe só podia lhe dar 
um mingau de fubá, o que ao final de um ano a deixou cega, por causa 
da avitaminose. O governo do pai de Kim Il Sung nos dava cinco 
quilos de arroz por mês, mas isso não era suficiente para crescer. 
Perdemos nossa filha, e minha esposa, Min Lin, se recusou a viver. 
Entrou em depressão e tentou suicidar-se. Engoliu uma bolsa de vidro 
moído e ficou no hospital por mais de quatro meses. Depois foi presa, 
porque na Coréia do Norte o suicídio é proibido (...) Foi então que 
decidi fugir do país (...) Eu a abandonara. A sobrevivência nos 
transforma em pessoas duras, sem coração5. 
 
Jung, ainda, “foge” para Pequim, para a Bulgária, de onde vem para 
Paris: 
 
Tinha 400 dólares no bolso e uma maleta de papelão com uma camisa, 
uma foto da minha filha morta e uns sapatos furados. Voltei a pensar. 
Não vi nenhum espectro e senti que a minha vida, até então, havia 
sido uma longa fuga. O mundo fica pequeno quando não se tem casa e 
todos os países são hostis (...) Pensei, sou um pobre desgraçado e 
ninguém se importaria se eu cortasse os pulsos. E isso me deu força. 
Quando alguém é tão pouca coisa para os outros tende a se cuidar. Se 
tivesse sorte e me protegesse, quem sabe poderia voltar a viver alguma 
coisa boa. Um momento alegre, por exemplo. Ou deixar de ter medo. 
Já fazia seis anos que eu sentia medo. Qualquer dia uma mão poderia 
me pegar pelo ombro e me deter. Deixar de sentir medo, que coisa 
difícil. O bom ficou para trás. Sou um miserável, pois abandonei a 
única pessoa que gostava de mim. Não mereço nada, mas tampouco 
peço. Vou sobreviver um pouco mais, para ver o que acontece. E aqui 
estou eu, no segundo subsolo do Les goelins de Pyongang, pensando 
em Min Lin. Economizei alguma coisa para ela. Se a encontrar, vou 
trazê-la para cá. É a única coisa que me falta fazer, se é que ela não 
está morta6. 
 
É Jung o sujeito de que trata o seguinte “diagnóstico” da Síndrome de 
Ulisses: 
                                                            
5
 GAMBOA, Santiago. A síndrome de Ulisses; tradução Luis Reyes Gil. – São Paulo: Editora 
Planeta do Brasil, 2006. p.58-60. 
6
 GAMBOA, Santiago. A síndrome de Ulisses; tradução Luis Reyes Gil. – São Paulo: Editora 
Planeta do Brasil, 2006. p.60-61. 
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O que pode ter acontecido, doutor? perguntei para preencher aquele 
incômodo silêncio, e ele disse, ah, com os suicídios nunca se sabe, 
pelo que pude averiguar lendo sua ficha médica vi que era um homem 
solitário e sem documentos legais, com três hospitalizações recentes 
por ataques do tipo epiléptico, perda da consciência e do senso de 
realidade, dores abdominais e delírios. Num deles disse estar sendo 
atacado por pássaros... As coisas difíceis que deve ter vivido, sua 
auto-estima lá no chão, a sensação de estar indefeso e o medo, tudo 
isso deve tê-lo levado ao estresse crônico e à depressão. Tem uma 
doença muito relacionada com esses sintomas, disse o médico, mas 
não tinha nome. Ainda não havia sido batizada como síndrome do 
imigrante ou síndrome de Ulisses7. 
 
Jung, antes, sequer, de ter notícias de Min Lin nos diz algo sobre a 
morte e o que poderia mantê-lo afastado dela: ser “tão pouca coisa para os 
outros”: 
 
Voltei a pensar. Não vi nenhum espectro e senti que a minha vida, até 
então, havia sido uma longa fuga. O mundo fica pequeno quando não 
se tem casa e todos os países são hostis (...) Pensei, sou um pobre 
desgraçado e ninguém se importaria se eu cortasse os pulsos. E isso 
me deu força. Quando alguém é tão pouca coisa para os outros tende a 
se cuidar (GAMBOA, p. 60). 
 
Jung, de fato, “encontra” Min Lin, já nas últimas páginas do livro. Faz 
dívida com o dono do restaurante em que trabalhava para pagar os 
“atravessadores” - “(...) chega sábado. Estão trazendo-a de avião de Seul, pois 
não foi preciso fazer trajetos por terra. Compraram um visto.” (GAMBOA, p. 
368). As aspas para “o encontro” devem-se ao suicídio de Jung, cometido às 
vésperas da chegada de Min Lin a Paris. 
Podemos destacar, da estória narrada por Esteban, alguns pontos, 
certos “nós”, que se repetem e se repetem. Ele mesmo nota algo neste sentido: 
 
(...) Então tive uma modesta revelação, que foi o modo com que, às 
vezes, a realidade se apresenta em séries paralelas, assimiláveis a um 
mesmo sistema, o que podia chegar a ser um tanto monótono8. 
 
                                                            
7
 GAMBOA, Santiago. A síndrome de Ulisses; tradução Luis Reyes Gil. – São Paulo: Editora 
Planeta do Brasil, 2006. p.370. 
8
 GAMBOA, Santiago. A síndrome de Ulisses; tradução Luis Reyes Gil. – São Paulo: Editora 
Planeta do Brasil, 2006. p.254. 
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As mulheres e o relacionamento, na maioria das vezes, sexual, entre 
elas e Esteban, certamente, chama atenção e, provavelmente, desperta o 
pudor em quem o lê, mas, antes do sexo, são as personagens femininas os 
nós, francesas, latinas, africanas, turcas, eslavas, chinesas, prostitutas ou 
não... Esteban conhece muitas:  
 
Agora que minha vida sexual havia se enriquecido, nada me atraía 
mais do que acrescentar outra marca na minha arma, entre outras 
coisas porque já começava a sentir aquela curiosidade dos imigrantes 
em relação às mulheres francesas9. 
 
Ele, não raro, vê-se em conflito, dividido entre os vários mundos 
dessas mulheres, até que, indeciso diante daquela que dizia ser “seu grande 
amor”, joga, momento em que, posso dizer, foram as duas únicas vezes em 
que seu nome: Esteban, foi-nos  apresentado - pela boca de uma mulher 
(Esteban! Esteban!): 
 
Então algo se iluminou na minha cabeça uma idéia ditada pelo 
desespero, e eu disse, desta vez sim vamos jogar com o amor, é o que 
vamos fazer. Vamos jogar até o fim. Peguei um baralho de cartas que 
tinha na mala e nunca usava, talvez esperando por aquela noite, e 
disse: quem tirar a carta mais alta decide, concorda? (...) É preciso 
arrumar isso de algum jeito e se vamos jogar roleta russa tem que ser 
com balas de verdade (...) lembre-se, sem palavras nem choro, a gente 
vai fazer o que esta carta mandar (...) Desvirei a carta, e ao fazê-lo, foi 
como se uma luz emergisse do centro do quarto10. 
  
Ainda não havendo percebido essa questão das mulheres da e na 
estória, é fato que outros dois “nós” aos quais pretendemos fazer menção 
também nos chegam “via mulheres”. São outros pontos centrais da narrativa o 
que se passa com outros dois emigrantes: Nestor, colombiano e Jung, coreano. 
Nestor desperta a atenção do narrador durante uma partida de xadrez 
– xadrez, cartas, jogos...- entre ambos, disputada num torneio promovido na 
“sociedade de colombianos”, em Paris, freqüentada por eles, cujo prêmio, 
                                                            
9
 GAMBOA, Santiago. A síndrome de Ulisses; tradução Luis Reyes Gil. – São Paulo: Editora 
Planeta do Brasil, 2006. p.93. 
10
 GAMBOA, Santiago. A síndrome de Ulisses; tradução Luis Reyes Gil. – São Paulo: Editora 
Planeta do Brasil, 2006. p.367. 
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conferido a Nestor, o vencedor, foi “sair da festa com Sophie” – quem ensinava 
francês aos colombianos. Durante sua derrota, Esteban nota em seu 
adversário alguém além do Nestor que todos conheciam, pacato, quieto, 
tímido, a ganhar a partida, com jogadas inesperadas, um Nestor de “olhar 
aterrador”, “voz gélida” e “expressão desalmada e inumana”: 
 
Levantei o rosto, olhei-o nos olhos pela primeira vez e lhe disse, não 
há muito o que fazer, não é mesmo? Ele, com uns olhos nos quais 
julguei ver fogo ou lava ardente, respondeu, não, você não tem nada a 
fazer, absolutamente nada, mas foi uma boa partida. Essa última coisa 
ele acrescentou com uma voz estranha, como se o ar e suas palavras 
emergissem do fundo de uma gruta11. 
 
Nestor desaparece após “a noite do prêmio”; Esteban, então, faz uma 
longa e profunda investigação para saber do paradeiro do enxadrista, de vida 
aparentemente pacata, mas que se mostra repleta de pequenos mistérios, até 
que o caso é, em partes, esclarecido: 
 
(...) Sophie passou do meu lado e disse, vai no  meu quarto porque 
este está ocupado, então fui até lá e observei a cama onde Nestor 
estivera sentado e o banheiro onde ela preparara o show. Nessa altura 
alguma coisa que estava na mesa de cabeceira me chamou 
poderosamente a atenção. Foi um porta-retrato com a foto de um 
jovem. Não me custou muito esforço reconhecer o mesmo rosto do 
recorte do France Soir. Era o jovem assassinado, o rapaz que agrediu 
Gastón e que Nestor destroçou na porrada. Foi isso o que ele viu antes 
de ir embora! Reconheceu a foto e se afastou, fugiu deste lugar e 
decidiu desaparecer... É o cadáver que emerge do passado, o corpo 
que flutua e o sinaliza (...) Sophie voltou a entrar no quarto e me viu 
olhando a foto, então eu falei, é o seu namorado? Ela, com expressão 
séria, respondeu, era meu irmão menor... Acharam-no morto, bateram 
nele até matá-lo e o deixaram na rua, como um cachorro. Nunca se 
soube quem foi, seu assassino deve estar solto12. 
 
 
Além dessas séries que se cruzam na narrativa de Esteban – 
mulheres, sexo, jogos, drogas, hospitais, colombianos, coreanos etc -, há algo 
sobre o que tudo se passa: Paris, a Paris “dos emigrantes”, a Cidade, presente 
                                                            
11
 GAMBOA, Santiago. A síndrome de Ulisses; tradução Luis Reyes Gil. – São Paulo: Editora 
Planeta do Brasil, 2006. p.99. 
12
 GAMBOA, Santiago. A síndrome de Ulisses; tradução Luis Reyes Gil. – São Paulo: Editora 
Planeta do Brasil, 2006. p.361. 
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em suas ruas, praças, quartiers, a Paris habitada por fantasmas. Fantasmas, 
sim, de um inferno, de uma cidade outra à “Paris das luzes”. Sentado num 
vagão do metrô, nosso aspirante a escritor, sobre Paris: “nesta cidade 
populosa e fantasmal onde nenhum de nós, na realidade, existia” (GAMBOA, p. 
180).  A diferença “entre mundos”, entre “dimensões” diversas”, o fosso entre 
as “Parises” é perceptível aqui: 
 
Desci correndo as escadas e, ao empurrar o portão de entrada, a 
sensação da qual falei antes, aquela ‘dimensão desconhecida’, se fez 
ainda mais patente, pois um poderoso sol me cegou os olhos, um sol 
que nunca havia visto nesta cidade e que inundou minhas pupilas, 
ofuscando-as, e fiquei apavorado com a enorme atividade da rua, o 
barulho dos carros e o caminhar das pessoas que iam e vinham pelas 
calçadas, atarefadas, alheias ao que acontecia naquele diminuto espaço 
de não mais de 20 metros quadrados onde passara os últimos três dias 
da minha vida e que, visto de fora, pouco antes de descer pelas 
escadarias do metrô, ficou representando na minha avariada mente 
como um imenso ataúde repleto de fantasmas, um lugar afastado e 
remoto da realidade no qual, de qualquer modo, tinha passado umas 
horas estupendas13. 
  
Nosso narrador não “pertencia” a essa Paris e sua volta, a viagem que 
dera ao ter recorrido a ela, talvez nos fique clara através da experiência “da 
descida” de seu colega de doutorado, o qual visita os esgotos de Paris como 
forma de viver “sua própria novela”, a partir do personagem de seu autor 
favorito Adán Buenosayres, de Leopoldo Marechal: 
 
(...) fui seguindo o fio do livro, aquela viagem de Ulisses em torno de 
uma cidade que tem um espelho ou um duplo subterrâneo, a cidade 
infernal, e se converte numa cidade alienada (...) um mundo embaixo 
da cidade, uma via helicoidal descendente com nove espirais onde 
estão os bairros (...) e que correspondem a círculos dantescos. Quis ter 
essa experiência ou alguma coisa parecida, amigo. Sei que Cortázar já 
falou dos subterrâneos de Paris e das escavações do metrô, mas para 
viver isso faltava algo concreto, então recorri a um amigo do meu tio, 
um argelino que percorre os esgotos de Paris recolhendo o que as 
pessoas atiram pelos bueiros (...) ele sempre nos contou histórias de 
objetos encontrados, armas de fogo ou navalhas que imediatamente 
entregam à polícia e geralmente têm a ver com crimes, ou então jóias, 
tudo aquilo que as mulheres tiram no banheiro e de vez em quando cai 
na privada e desaparece; pois na realidade não desaparece, fica ali 
                                                            
13
 GAMBOA, Santiago. A síndrome de Ulisses; tradução Luis Reyes Gil. – São Paulo: Editora 
Planeta do Brasil, 2006. p.168. 
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misturado com a merda e a urina e todas as imundícies que a vida 
produz, e eles, essa equipe de africanos (...) correm esses caminhos 
subterrâneos (...) convivendo com ratos e baratas e inclusive serpentes 
e lagartos, se bem que raramente, e claro, imaginando, pelas 
coordenadas, onde se encontrariam se estivessem na superfície, que 
pode ser uma igreja ou o hotel Ritz ou a rua das putas e os sex shops 
de Saint Denis (...) consegui finalmente viver a descida de um modo 
real. Agora entendo melhor aquilo do espelho enterrado e da outra 
cidade e inclusive o do inconsciente. É verdade que existe uma zona 
de realidade onde são vividos os contrários, onde vai parar o vômito e 
o excremento daquelas belas mulheres e daqueles dândis que, em 
cima, na cidade solar, representam os ideais do mundo (...) e fiz 
anotações sobre minha descida pessoal, que será menos literária, pois 
os antecedentes de Marechal são Ulisses e Enéias e principalmente 
Dante, guiado por Virgílio, enquanto que eu fui com um modesto 
imigrante argelino que mal deve saber ler e escrever e que nada deve 
saber de Dante ou de Ibn Arabi, com seus seres ígneos, mas que me 
mostrou essa outra realidade. E bem, amigo, entre uma coisa e outra 
tento completar minha própria versão da novela, pois há pulsões que 




O percurso que estamos a iniciar tem a pretensão de ser, em si, um 
meio, uma viagem, durante a qual, mais que dizer, daremos ouvidos aos 
personagens, personagens literários, primeiramente, pois, consideremos que a 
“Síndrome de Ulisses” apareceu a mim através da literatura, de Santiago 
Gamboa.  
Essa origem: a literatura, fez com que me questionasse sobre a 
“validade”, digo, em termos de “aplicação”, do estudo que estava prestes a 
empreender, já que, entre emigrantes reais e emigrantes de uma “ficção”, deve 
haver alguma diferença, um fosso, para dizer a verdade ou não? 
A partir daí, vaguei por alguns livros “literários” (refiro-me àqueles que 
se ocupam de pesquisar “(...) a interpretação da realidade através da 
representação literária ou imitação(...)” - AUERBACH, p. 486) , antes mesmo 
de retomar a leitura “da Síndrome” até o fim, procurando esclarecer, transpor 
este obstáculo que construí entre a realidade e a sua representação literária; 
em vão, ou melhor, foi o próprio autor, Santiago Gamboa, quem me ofereceu 
as melhores palavras para enxergar suas linhas e, até mesmo, atentar para a 
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 GAMBOA, Santiago. A síndrome de Ulisses; tradução Luis Reyes Gil. – São Paulo: Editora 
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grande volta que precisei dar para, só então, poder reencontrá-lo. Desse vagar, 
devo lhes dizer, escapou-me grande parte do conteúdo daquilo que li, por isso, 
serão raras as referências “diretas” aos títulos que indiquei como “referências” 
a estes parágrafos –  
 
É preciso afastar-se para escrever, ir para o outro extremo do mundo, 
observar de longe, assim as palavras e as experiências se carregam de 
sentido, tudo adquire esplendor com a distância, é preciso ir embora 
sempre ou deixar de ser (...)15. 
 
Visto que o narrador personagem do livro “Síndrome de Ulisses” é um 
jovem colombiano que fora a Paris para estudar literatura e, antes de mais 
nada, “tornar-se um escritor”, são bastantes as questões levantadas a respeito 
da “realidade” a ser apresentada por um escritor. O próprio narrador faz a 
pergunta:  
 
O senhor acredita que os contos podem descrever uma realidade de 
forma mais completa e variada que a novela? (...) Com certeza, disse 
ele, uma coletânea de 40 ou 50 contos pode cobrir todo o espectro 
geográfico, social e humano de um país e fazer o inventário de seus 
problemas e aspectos mais significativos, de forma mais completa e 
variada do que uma novela, mas é óbvio que a novela, como gênero, 
permite mergulhar mais fundo. Provavelmente uma novela que trate 
de um só problema com profundidade pode expressar melhor uma 
realidade do que 100 contos que tratem de forma mais superficial. 
Assim, a sociedade francesa do século XIX está talvez melhor 
representada numa novela como A educação sentimental, de Flaubert, 
do que nos 250 contos de Maupassant, ou, para dar um exemplo mais 
próximo de nós, podemos entrar mais profundamente no México 
graças a Pedro Páramo do que com El llano em llamas (GAMBOA, 
p. 338). 
 
Não se trata de pretender “apresentar a realidade tal como ela é”. O 
autor literário se autoriza nesta “descida à realidade”; sua pergunta pressupõe 
a realidade em seus escritos, sua dúvida está em relação aos graus de 
realidade passíveis de serem “literalizadas” e não na possibilidade de o fazer. 
Na literatura, ficção e realidade tangenciam-se paradoxalmente numa relação 
em que não trata, mesmo, opostos, na qual, ao permitir-se lançar-se à ficção, 
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depara-se com a realidade; assim, ao constituir, numa ficção, uma realidade 
outra, “entra mais profundamente” em outra realidade.  
Ao lado da questão da representação, apresentação, expressão, 
descrição da realidade, de “entrevista” empreendida pelo aspirante a escritor, 
nosso narrador personagem, a outros já escritores – escritores de todo o 
mundo, principalmente, latino-americanos e árabes “de Paris” -, nos são 
apresentadas: a literatura “do” exílio, a relação entre “a vida do escritor” e o que 
ele escreve; “o dever do escritor”, expresso, na opinião da maioria, no 
“elemento político” de sua obra, para muitos autores, verdadeiro dever e o 
“sujeito da literatura”. Os “entrevistados” dizem:  
 
(...) A poesia e o exílio são velhos companheiros; o exílio traz com ele 
a tristeza do que se perdeu, o que já é em si um sentimento lírico; o 
exílio forçado recorre à lírica para ser denunciado; o exílio tira a lírica 
dos seus lugares habituais, o amor ou a gesta pátria, e lhe dá uma nova 
temperatura, o aproxima da realidade do mundo (...) o exílio trabalha 
um material poético relativamente novo, e que, claro, no seu caso, 
como no de tantos, esta lírica do exílio estava ligada a uma idéia do 
mundo, a uma visão política da história e das relações entre os seres 
humanos (...)16. 
 
Eles sim podiam falar com autoridade do mundo rural pois eram 
naturais do lugar (...) Muitos temos regressado ao país 
esporadicamente e inclusive passado ali temporadas longas ou curtas, 
mas a fratura já se produziu, o país que visitamos é outro, não o 
entendemos, não podemos escrever sobre sua realidade atual, com o 
conhecimento, a intensidade e a confiança daqueles que não se 
moveram dali (...) Provavelmente há jovens escritores que estão 
abordando os assuntos mais cadentes das últimas décadas, com as 
ditaduras militares e sua queda, o exílio e a volta do exílio, a 
subversão e o terrorismo, o narcotráfico e a corrupção, o 
endividamento e a hiperinflação, com as incidências que tudo isso tem 
sobre o indivíduo, o ser humano particular, que no final das contas é o 
sujeito da literatura17. 
 
É com o aval do autor, que me chegou da boca de seus personagens, 
portanto, que me autorizarei a escrever estas linhas, a partir de Gamboa, a 
respeito, ousemos, da realidade daquele que se encontra fora da pátria, 
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 GAMBOA, Santiago. A síndrome de Ulisses; tradução Luis Reyes Gil. – São Paulo: Editora 
Planeta do Brasil, 2006. p.316. 
17
 GAMBOA, Santiago. A síndrome de Ulisses; tradução Luis Reyes Gil. – São Paulo: Editora 
Planeta do Brasil, 2006. p.338-339. 
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realidade que, na “ficção”, nos é retratada, e mais, apresentada segundo a 
apurada percepção do autor, dotado de autoridade e atento à estória que 
corresponderia a sua história.  
Entre o diagnóstico conferido a Jung e diversos relatos que perpassam 
o livro – de “sensação de orfandade”, de “solidão do imigrante” - e o estado de 
Odisseu durante sua “viagem de volta”, há uma relação que, provavelmente, foi 
o que nomeou a “síndrome do imigrante” como “Síndrome de Ulisses”. 
A Odisseu os deuses, notoriamente, Posido, não concedem que 
retornasse a sua pátria, Ítaca, assim que finda sua missão em Tróia: 
 
Polifemo, Ciclope, filho de Posido e da ninfa Toosa. Aprisiona 
Odisseu e alguns de seus companheiros em sua gruta e come 6 deles. 
Odisseu consegue fugir cegando-o e escondendo-se embaixo de uma 
ovelha e também por enganar o Ciclope dizendo que seu nome era 
“Ninguém”(outis). O Ciclope, ao chamar por ajuda dizendo que 
“Ninguém”o cegara, não é correspondido. É por causa disso que 
Posido se torna seu inimigo e atrasa em muito seu retorno a Ítaca. 
Polifemo já esperava esse acontecimento, pois o adivinho Télemo (IX 
509) o havia predito que um humano chamado Odisseu o cegaria.18  
 
Não são raros os relatos do sofrimento do “estrangeiro infeliz e 
vagante” (Canto VI, verso 206)19, “(...) Odisseu, sofredor de trabalhos” (Canto, 
XIX, verso 1)20. Como quando o que se passa ainda aprisionado pela deusa 
Calipso na ilha Ogígia: 
 
Dentro da gruta não foi encontrar Odisseu de alma grande, 
que, como sempre, a chorar, se encontrava sentado na praia, 
a alma desfeita em suspiros sentidos, e prantos, e dores. 
Lágrimas, pois, a verter, contemplava o infecundo oceano.  
(Canto V, verso 81)21 
 
Na ilha eólia Odisseu recebe de Éolo, o guardião dos ventos, uma 
sacola de couro com os ventos dentro, o que possibilita que ele e sócios de 
Ítaca ficassem próximos à distância da vista; porém, tendo os sócios aberto a 
                                                            
18
 HOMERO, Odisséia; tradução Carlos Alberto Nunes. – Rio de Janeiro: Ediouro, 2001, 
“Apêndice” verbete “Polifemo”. p.426. 
19
 HOMERO, Odisséia; tradução Carlos Alberto Nunes. – Rio de Janeiro: Ediouro, 2001. 
20
  HOMERO, Odisséia; tradução Carlos Alberto Nunes. – Rio de Janeiro: Ediouro, 2001. 
21
 HOMERO, Odisséia; tradução Carlos Alberto Nunes. – Rio de Janeiro: Ediouro, 2001. 
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sacola, curiosos, desconfiados de que Odisseu carregava um tesouro, os 
ventos fazem com que retorne à ilha eólia e, quando Odisseu requisita auxílio, 
novamente, para à pátria voltar, responde-lhe o guardião dos ventos: 
  
Fora, depressa, desta ilha! O mais vil dos mortais és, decerto, 
pois, não me é lícito aqui receber nem enviar para a pátria 
um indivíduo que os deuses beatos desta arte hostilizam.  
Vai-te! Tua volta demonstra a que ponto és por eles odiado.  
(Canto X , verso 72)22 
 
Quase ao final da epopéia, nos é revelada a origem do nome “Odisseu” 
(que nos foge em “Ulisses”). Fora-lhe conferido por seu avô, Autólico: 
 
Filha querida e meu genro, ora o nome, que digo, lhe ponde. 
Vim até aqui despertando inimigos por todo o caminho, 
homens, não só, mas mulheres, na terra de solo fecundo. 
Ora Odisseu lhe chamai, ‘que tem ódio’; há de ter esse nome. 
(Canto XIX, verso 406)23 
 
A esses versos, o tradutor, em nota, nos esclarece que “‘Odisseu’, vem 
do verbo ‘odussomai’,  que diz ‘ter ódio’”. Esta marca “no nome” poderemos 
notar, também, em Édipo; tal pré-dicção, este destino do qual se tem notícia 
desde o batizado, é típico da tragédia e do herói gregos.  
Odisseu, ainda na ilha de Ogígia, renuncia à imortalidade que a deusa 
Circe lhe oferecera, sob a condição de que com ela permanecesse e a tomasse 
por esposa, o que, consequentemente, exigiria que ele desistisse de voltar a 
Ítaca e aos braços de Penélope. Ainda quando as divinas Calipso ou Circe o 
retinham em sua casa, Odisseu não deixa que seu coração por isso se 
abalasse, mantém-se irredutível em sua vontade de à terra onde nascera 
voltar, nos diz o herói: 
Bem me deteve sem sua côncava gruta a preclara Calipso, 
deusa entre as deusas, que ardia em desejos de que eu a esposasse. 
Circe, também, procurou me reter no interior de sua casa, 
a deusa Eéia, astuciosa, intentando fazer-se-me esposa. 
O coração no imo peito, porém jamais pôde abalar-me. 
Nada tão doce, sem dúvida, pode existir, como a pátria 
e os próprios pais, muito embora moremos num rico palácio, 
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 HOMERO, Odisséia; tradução Carlos Alberto Nunes. – Rio de Janeiro: Ediouro, 2001. 
23
 HOMERO, Odisséia; tradução Carlos Alberto Nunes. – Rio de Janeiro: Ediouro, 2001. 
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longe, em país estrangeiro, distante dos que nos geraram. 
(Canto IX, verso 29)24 
 
Certo sentimento de nostalgia e pesar o acompanham mesmo quando 
já em terra dos Feácios, certo de seu retorno a Ítaca: 
 
(...) Odisseu, no entretanto, 
jamais, cessava de os olhos volver para o Sol resplendente, 
a suspirar pelo ocaso; anelava voltar para a pátria. 
Do mesmo modo que a ceia deseja indivíduo que o dia  
todo no arado passou, com seus bois, a puxá-lo no alqueive, 
e alegremente contempla a descida do Sol para o ocaso, 
pois já deseja comer – ao andar sente os joelhos fraquearem: 
dessa maneira a Odisseu o declínio do Sol era grato. 
(Canto XIII, verso 28)25 
 
Mais do que a semelhança dos sentimentos de estar longe da pátria e 
todo o mal-estar que isso acarreta, o ponto que marca a passagem (de ligação) 
entre a Paris dos emigrantes e a Grécia, entre a “Síndrome” e Odisseu, é o 
inferno, a descida até o inferno, na Odisséia, o reino de Hades26, na 
“Síndrome”, mais explicitamente, os esgotos de Paris. As estórias se 
entrelaçam aí, nas descidas a outras dimensões e, também, na morte de Jung 
e Anticléia. 
Odisseu, seguindo instruções da deusa Circe, vai até o palácio de 
Hades para que do vate Tirésias obtivesse “instruções a respeito da volta” 
(canto XXIII, verso 252). Lá, ainda encontra sua mãe, Anticléia, que lhe diz: 
Não me matou no interior do palácio a frecheira veloce27, 
que, com seus dardos suaves, da vida, afinal, me privasse; 
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 HOMERO, Odisséia; tradução Carlos Alberto Nunes. – Rio de Janeiro: Ediouro, 2001. 
25
 HOMERO, Odisséia; tradução Carlos Alberto Nunes. – Rio de Janeiro: Ediouro, 2001. 
26
 As dimensões céu, mar e “subsolo” foram repartidas, nesta ordem, entre Zeus, Posido e 
Hades, quando da divisão do mundo após a guerra contra os titãs, ficando a terra, o solo, como 
o meio comum entre os três deuses. É bastante peculiar o fato de ter Odisseu descido ao reino 
de Hades e de lá retornado ainda vivo. Vernant nos diz, inclusive, que das cerimônias dos 
funerais e das práticas de luto tratavam mais do que de venerar as Forças superiores:  “trata-
se, ao abrir o defunto as portas do Hades, de o fazer desaparecer para sempre do mundo 
terreno onde já não tem lugar.” ( VERNANT, Jean-Pierre. O mito e a religião na Grécia antiga; 
tradução Telma Costa. – Editorial Teorema Ltda., 1991. p.48). 
27
 A freicheira veloce é Ártemis, nos termos de Vernant: “Filha de Zeus e de Leto, irmã de 
Apolo, como ele detentora do arco e da lira, Ártemis assume um duplo aspecto. Ela é a 
Caçadora, a Corredora dos bosques, a Selvagem, a Sagitária que com seus dardos abate os 
animais selvagens e cujas flechas, entre os humanos, às vezes atingem as mulheres, dando-
lhes morte súbita.” (VERNANT, Jean-Pierre. A morte nos olhos: figuração do Outro na Grécia 
antiga. tradução Clóvis Marques. – Rio de Janeiro, 2ª ed.: Jorge Zahar Editor, 1991. p.15) 
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Nem foi, tampouco, doença que sói produzir nos humanos 
definhamento terrível, e a força dos membros apaga; 
mas os cuidados, ilustre Odisseu, por tua causa, e a saudade, 
como a ternura que a mim dedicavas, tiraram-me a vida. 
(canto XI , verso 198)28 
 
E mais, Odisseu e Penélope, Jung e Min Lin formam os casais 
“separados”, cuja volta, aquela volta que representa a chegada de viagem, o 
retorno, torna ou tornaria a unir.  
O empréstimo ou a tomada do nome de um herói de tragédia grega 
não é novidade. Simone Perelson, em análise sobre “O desejo de Antígona”, 
nos faz compreender que na tragédia o herói é quem age, porque não tem 
escolha, e não há para ele escolha, pois seu destino o precede e é a ele tanto 
mais estranho quanto mais lhe marca e o constitui no que lhe há de mais íntimo 
e desconhecido29.  
O que faz o herói, então, é a ação de não renunciar a nada dessa 
determinação que o ultrapassa, a qual, ao mesmo tempo que o sujeita, os 
presságios que o acompanham, como o seu nome, o fazem sujeito; sujeito, 
cuja “responsabilidade fundamental está em incorrer, como nos dirá Lacan, à 
castração”30 - e aqui podemos conferir a centralidade do Complexo de Édipo na 
teoria psicanalítica, na medida em que se trata, essencialmente da castração31 
com que o sujeito se depara : 
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 HOMERO, Odisséia; tradução Carlos Alberto Nunes. – Rio de Janeiro: Ediouro, 2001. 
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 A este respeito, Clemente Rosset: “a idéia de que o que está mais próximo é também o que 
está mais longe, o mais conhecido é o mais desconhecido, o mais familiar, o mais estranho, é 
um tema que alimenta ao mesmo tempo a tragédia grega e o pensamento psicanalítico”. 
(ROSSET, C. Lógica do Pior. Espaço e Tempo, Rio de Janeiro, 1989, p.78 Apud PERELSON, 
Simone. A dimensão trágica do desejo. P. 49) e Zizek:  “o que é ‘em nós mais do que nós’, um 
corpo estranho no próprio cerne do sujeito.” (ZIZEK, S. Le Plus Sublime dês Hysteriques – 
Hegel Passe. Point Hors Ligne, France, 1988, p. 207. Apud PERELSON, Simone. A dimensão 
trágica do desejo. – Rio de Janeiro: Livraria e Editora Revinter Ltda, 1994.p. 49). 
30
 PERELSON, Simone. A dimensão trágica do desejo. – Rio de Janeiro: Livraria e Editora 
Revinter Ltda, 1994.p.48. 
31
 Não seria demais, ainda que em nota de rodapé, dedicar algumas linhas ao esclarecimento 
destes termos: castração e interdição, sobre eles, a autora: 
Aquilo que constitui no homem o sujeito é a castração. Mas é importante não confundir 
castração com interdição, pois aquilo de que se trata em psicanálise, aquilo que marca o 
homem com uma responsabilidade fundamental chamada sujeito, não é a interdição mas sim a 
castração (...) De que forma distinguem-se a submissão ao interdito e a incorrência à 
castração? Enquanto a primeira significa a aceitação da proibição de uma possibilidade, a 
segunda consiste na submissão à impossibilidade da opção (PERELSON, Simone. A dimensão 
trágica do desejo. – Rio de Janeiro: Livraria e Editora Revinter Ltda, 1994. p.48). 
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Tal como todos os heróis, ela está sempre fora dos limites. 
Transgredindo-os, é levada a uma zona limite entre a vida e a morte. 
Sua vida é invadida pela morte; neste extremo, nesta zona limite, ela 
permanece solitária, isolada e, até o fim, implacável, não conhecerá 
nem temor nem piedade.32 
Antígona sabe que, mesmo sem compreender a sua ação, mesmo sem 
senti-la como uma opção, ela é absolutamente necessária. Antígona 
sabe que não poderia agir de outra forma.33  
 
É nesse sentido, por exemplo, que o herói Édipo representa o 
Complexo que concentra as bases da Psicanálise, ao menos da Psicanálise 
pensada por Freud. Em seus escritos, resumidamente, o complexo de Édipo 
consiste na primeira escolha objetal realizada pelo sujeito, o qual se vê 
impossibilitado de satisfazer-se através da realização de tal escolha, visto que 
se trata do desejo de incesto, dirigido ao pai e/ou34 à mãe. Essa 
impossibilidade é apresentada ao sujeito pelo temor da castração, o que, 
idealmente, fará com que o sujeito “dissolva” o complexo da seguinte maneira: 
após sua escolha objetal, procederá à introjeção desse objeto através da 
identificação, ou seja, o Ego, diante da interdição, incorpora o objeto para que, 
então, ele mesmo passe a ser seu objeto, passível de ser alvo de seu próprio 
investimento libidinal – a esse movimento: escolha objetal - identificação-
investimento, Freud denominou “narcisismo secundário”. E é esse mesmo 
mecanismo o responsável pela formação do Super-Ego, conhecido como “O 
Herdeiro do Complexo de Édipo” e que, embora seja fruto de uma identificação 
de um objeto externo, está, qualitativamente, mais próximo ao Id do que do 
Ego; afinal, a dita escolha do objeto provém, essencialmente, do Id. O Super-
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 PERELSON, Simone. A dimensão trágica do desejo. – Rio de Janeiro: Livraria e Editora 
Revinter Ltda, 1994. p.28. 
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 PERELSON, Simone. A dimensão trágica do desejo. – Rio de Janeiro: Livraria e Editora 
Revinter Ltda, 1994. p.48. 
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 Não é arbitrária a escolha tanto de “e” quanto de “ou” a fim de especificar a direção do desejo 
de incesto de que trata o Complexo de Édipo, pois tem-se em conta “a bissexualidade 
constitucional de cada indivíduo” ( FREUD, S. O Ego e o Superego (1923) Edição Standard 
Brasileira das Obras Psicológicas completas de S. Freud. Rio de Janeiro, Ed. Imago. Vol. XIX. 
p.46) – “Isso equivale a dizer que um menino não tem simplesmente uma atitude ambivalente 
para com o pai e uma afetuosa pela mãe, mas que, ao mesmo tempo, também se comporta 
como uma menina e apresenta uma atitude afetuosa feminina para com o pai e um ciúme e 
uma hostilidade correspondentes em relação à mãe.” ( FREUD, S. O Ego e o Superego (1923) 
Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas completas de S. Freud. Rio de Janeiro, Ed. 
Imago. Vol. XIX. p. 47-48) 
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Ego, pode-se dizer, é o resultado do embate entre a imposição do Id em 
satisfazer seus desejos e as limitações a essa satisfação apresentadas ao Ego 
pelo “mundo externo”. Por isso, o Super-Ego é a instância que tornará possível 
a satisfação, pois é o que irá conciliar pulsão – possibilidade de satisfação, sem 
que, para tanto, o Ego tenha de submeter-se à castração: 
 
O ideal do ego, portanto, é o herdeiro do complexo de Édipo, e, assim, 
constitui também a expressão dos mais poderosos impulsos e das mais 
importantes vicissitudes libidinais do id. Erigindo esse ideal do ego, o 
ego dominou o complexo de Édipo e, ao mesmo tempo, colocou-se 
em sujeição ao id. Enquanto que o ego é essencialmente o 
representante do mundo externo, da realidade, o superego coloca-se, 
em contrates com ele, como representante do mundo interno, do id. Os 
conflitos entre o ego e o ideal, como agora estamos preparados para 
descobrir, em última análise refletirão o contrates entre o que é real e 
o que é psíquico, entre o mundo externo e o mundo interno. 35 
 
A Afirmação de Freud de que o Super-Ego é, ao contrário do que 
usualmente se pensa das instâncias cuja função é, justamente, a de regulação, 
de conciliação, o que há de mais próximo ao Id, às pulsões, assim, o Super-
Ego se produz do material pulsional e não em contrapartida ou em oposição a 
esse material, é o Id sua condição para sua formação. 
Dito isso, a questão que nos leva a esboçar algum tipo de 
consideração é: afinal, por que o nome “Édipo” foi escolhido por Freud para 
esse mecanismo psíquico tão precioso à Psicanálise? 
Para procurar trazer alguma luz a essa questão, nada mais coerente do 
que voltar ao “Édipo Rei”,  de Sófocles. 
A nossa primeira impressão, após ler a tragédia, foi a de que Édipo 
sabia, desde o início, qual seria seu “destino”, pois fora alertado pelos oráculos 
sobre a desgraça que o esperava. No entanto, ele nega tal predestinação a 
ponto de fugir do convívio dos seus “pais”, para que as previsões quanto ao 
seu destino não se concretizassem. No entanto, foi querendo, justamente, fugir 
que ele se deparou com o profetizado pelos oráculos. 
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 FREUD, S. O Ego e o Superego (1923) Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas 
completas de S. Freud. Rio de Janeiro, Ed. Imago. Vol. XIX. p. 51. 
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Aqui podemos arriscar um diálogo entre a Tragédia Grega e a 
Psicanálise, na medida em que, tanto o complexo quanto o destino de Édipo na 
Tragédia, são, de alguma maneira, “inatos”, de certa forma, imanentes ao ser, 
irrenunciáveis, enquanto fator constitutivo do indivíduo, o qual, querendo ou 
não, passará por ele.  
Vários pontos sobre a tentativa deste diálogo encontram-se presentes, 
também, no artigo de Ana Vicente Azevedo: “Entre Túche e Autómaton: O 
Próprio Nome de Édipo”, em que a autora destaca, inclusive, algumas 
semelhanças entre o processo estabelecido pela análise e a narrativa da 
Tragédia, que, essencialmente, estaria no questionamento trazido pelo sujeito 
no sentido de descobrir a sua origem. O Édipo da Tragédia empreende uma 
investigação a respeito de sua identidade, ele quer saber “quem ele é” / “quem 
sou eu?” e, ao longo da narração, interroga seus interlocutores a esse respeito, 
até chegar à confirmação de seu destino. 
O que nos pareceu curioso é, justamente, a avidez com que Édipo 
provoca a confirmação “do outro” para o que ele, de certa maneira, já sabia que 
era a verdade, pois isso já lhe havia sido revelado pelos oráculos. Aqui, a 
nosso ver, há alguma semelhança com a Psicanálise, aliás, com uma das 
primeiras coisas que aprendemos sobre ela, a saber: que o analista não sabe 
sobre seu paciente, quem sabe sobre ele, é ele mesmo. Ora, o Édipo da 
Tragédia, por mais que “os outros” tenham lhe dito qual a sua origem desde 
muito tempo... ele, verdadeiramente, não aceitava o que lhe fora dito, na 
tentativa de clarear o que tentei dizer: por mais que a verdade estivesse a todo 
tempo diante de seus olhos, ela não era vista por ele, que era incapaz de 
identificar-se com ela. Foi só apenas através da “análise” perpassada por toda 
a tragédia que, ao final, ele consegue enxergar - e, então, tudo fica claro e lhe 
faz sentido – que, afinal, as pré-dicções haviam se concretizado por seus 
próprios atos. O mais intrigante é que, justamente quando ele se torna capaz 
de ver, tal visão lhe é a tal ponto insuportável que ele mesmo arranca seus 
olhos para não ver a tragédia que agora ele podia reconhecer como sua.  
Há um traço paradoxal nisso tudo, visto que, conforme a afirmação do 
“saber sobre si”, a que acima nos referimos, ou seja, “que o analista não sabe 
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sobre seu paciente, quem sabe sobre ele, é ele mesmo”, ao mesmo tempo em 
que é o sujeito, exclusivamente, o possuidor de tal conhecimento, no caso do 
Édipo, foi-lhe necessário um interlocutor para que ele pudesse, finalmente, 
“ver”. Notável é que “o interlocutor” sempre esteve presente na vida do Édipo - 
e queremos destacar, aqui, os oráculos; entretanto, aquele não aceitava o que 
estes lhe afirmavam, o discurso do interlocutor só fez sentido para ele quando, 
ele mesmo, a partir de uma questão – “quem matou Laio?” -, procura respostas 
neste diálogo. 
Quanto ao nome “Édipo”, sua etimologia merece, também, alguma 
atenção. Quer dizer “pés inchados”, nome a ele conferido pelos pastores de 
Citeron e não por seus genitores, porque o menino tinha os pés atados quando 
foi entregue aos pastores, o que até a vida adulta marcou seu corpo; mais uma 
vez, os oráculos, as seqüelas e seu próprio nome não bastaram para que 
Édipo conhecesse, verdadeiramente, de sua origem. 
Não a título de conclusão, mas apenas a fim de sintetizar algumas das 
impressões que nos surgiram quando da tentativa de dialogar com o Édipo de 
Freud e com o Édipo de Sófocles, gostaríamos de acrescentar que foi muito 
grande a nossa surpresa por encontrar, pode-se assim dizer, tantas 
semelhanças entre ambos; em poder observar, porque não dizer, muitas 
semelhanças, também, no que, a princípio, nos parecia mais uma 
arbitrariedade do que uma eleição, agora, aparentemente, muito bem pensada 
por Freud, o que nos forneceu alguns instrumentos, até, para ver mais 
claramente o Complexo, posto que a Tragédia não deixa de ser um exemplo 
bastante ilustrativo.  
O que nos pareceu mais surpreendente disso tudo foi a repetição das 
narrativas, tanto em relação às semelhanças entre Tragédia e o Complexo, 
quanto na própria Investigação e na Análise que se mostraram na tragédia e 
podem ser observadas durante o processo de análise. Quando pensamos em 
repetição, a idéia que nos vem é a expressa por “lá onde isso era, devo eu vir a 
estar”, na qual é possível identificar este ciclo, que tende, inevitavelmente, a 
levar o sujeito às experiências que o constituíram como tal, até que ele seja 
capaz, ou não, de libertar-se de tal experiência, não no sentido de negá-la, mas 
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no sentido de “Recordar, Repetir e Elaborar”, quando, então, o sujeito tomará 
consciência de quem ele é36. 
A constituição do ego, desde a Psicanálise, está neste passe entre o 
interno e o externo, entre o individual e o social e, à constituição, acrescente-se 
construção, visto que tratamos de um processo, em “etapas”, que podem, 
mesmo, ser evidenciadas nos termos utilizados por Freud a dizer dessas 
passagens do sujeito. Assim, seguindo o que se esboçou no Complexo de 
Édipo, Freud, a respeito da diferença entre Ideal do ego e narcisismo: 
 
O desenvolvimento do ego consiste num afastamento do narcisismo 
primário e dá margem a uma vigorosa tentativa de recuperação desse 
estado. Esse afastamento é ocasionado pelo deslocamento da libido 
em direção a um ideal do ego imposto de fora, sendo a satisfação 
provocada pela realização desse ideal.37  
E ainda: 
O que ele projeta diante de si como sendo seu ideal é o substituto do 
narcisismo perdido de sua infância na qual ele era o seu próprio 
ideal.38  
  
Nessa linha de pensamento, portanto, o narcisismo seria um substituto 
ao ideal do ego, na medida em que estabelece na vida “adulta” a busca pelo 
                                                            
36
 A respeito do “saber sobre si”, gostaria de citar dois pensadores Lacan e Vernant. Lacan 
estabelece o estatuto do desejo nos termos do “só sei que nada sei” de Sócrates e Vernant 
esclarece a diferença entre o “conhece-te a ti mesmo” mítico e filosófico. Vejamos: 
“Para o oráculo de Delfos, ‘Conhece-te a ti próprio’ significa: sabe que não és deus e não 
cometas o erro de querer tornar-te deus. Para o Sócrates de Platão, que retoma por sua vez a 
fórmula, quer dizer: conhece o deus que, em ti, és tu próprio. Esforça-te por te tornares, tanto 
quanto possível, semelhante do deus.” (VERNANT,Jean-Pierre. O Mito e a Religião na Grécia 
Antiga. ; tradução Telma Costa. – Editorial Teorema Ltda., 1991. p. 88) 
“Eu disse que o campo freudiano da prática analítica permanecia na dependência de certo 
desejo original que tem sempre papel ambíguo, mas prevalecente, na transmissão da 
psicanálise. O problema desse desejo não é psicológico, tanto quanto não o é aquele, não 
resolvido, do desejo de Sócrates. Há toda uma temática que tem a ver com o estatuto do 
sujeito quando Sócrates formula nada saber, a não ser o que diz respeito ao desejo. O desejo 
não é posto por Sócrates em posição de subjetividade original, mas em posição de objeto. 
Muito bem! É também do desejo como objeto que se trata em Freud.” (LACAN, Jacques. O 
Seminário, Livro 11. Os Quatro Conceitos Fundamentais da Psicanálise (1964). Zahar, Rio de 
Janeiro, 1985. p. 20) 
37
 FREUD, S. Sobre o Narcisismo: Uma Introdução (1914). Edição Standard Brasileira das 
Obras Completas de S. Freud. RJ, Ed. Imago. Vol. XIV, 1976. p. 117 
38
 FREUD, S. Sobre o Narcisismo: Uma Introdução (1914). Edição Standard Brasileira das 
Obras Completas de S. Freud. RJ, Ed. Imago. Vol. XIV, 1976. p.111. 
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sentimento de satisfação plena experimentado pelo ideal do ego na fase do 
narcisismo primário. Resumidamente: na “primeira” infância há uma identidade 
entre o ego real e seu ideal, em uma situação de satisfação plena, de 
perfeição, porque o sujeito não diferencia a realidade “do mundo” de sua 
subjetividade, durante seu desenvolvimento, o mesmo sujeito percebe que há 
uma realidade que, inevitavelmente, irá barrar sua satisfação plena, mesmo 
assim,  
 
(...) ele não está disposto a renunciar à perfeição narcisista de sua 
infância; e quando, ao crescer, se vê perturbado pelas admoestações de 
terceiros e pelo despertar de seu próprio julgamento crítico, de modo a 
não mais poder reter aquela perfeição, procura recuperá-la sob a nova 
forma de um ego ideal.39  
 
Há que se ressaltar que tal constituição, suas etapas e progressos, não 
seguem uma ordem linear ou mesmo pré-determinada, em que a nova etapa 
alcançada supera a passada de maneira irreversível; pelo contrário, elas 
coexistem, se confundem, se sobrepõem. 
Retomando os ditos de Freud, no sentido de que o ideal do ego 
“contém o germe do qual todas as religiões evolveram”, ele introduzirá a 
“origem” do sentimento de culpa: saldo entre a exigência do ideal do ego e as 
realizações “concretas” do ego – “A tensão entre as exigências da consciência 
e os desempenhos concretos do ego é experimentada como sentimento de 
culpa” - e a “transição” que se segue a partir da família: 
À medida que uma criança cresce, o papel do pai é exercido pelos 
professores e outras pessoas colocadas em posição de autoridade; suas 
injunções e proibições permanecem poderosas no ideal do ego e 
continuam, sob a forma de consciência (conscience), a exercer a 
censura moral.40  
Neste ponto, ser-nos-á pertinente introduzir as observações de Jean 
Claude Rouchy a respeito, justamente, dessa transição, por ele enunciada em 
                                                            
39
 FREUD, S. Sobre o Narcisismo: Uma Introdução (1914). Edição Standard Brasileira das 
Obras Completas de S. Freud. RJ, Ed. Imago. Vol. XIV, 1976. p.111. 
40
 FREUD, S. O Ego e o Superego (1923) Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas 
completas de S. Freud. Rio de Janeiro, Ed. Imago. Vol. XIX. p.52. 
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termos de grupos de pertencimento primário e secundário41, segundo Rouchy 
“internalizados no indivíduo” 42. Processo (de transição) em que são a 
continuidade e descontinuidade tais os grupos “um dos fatores determinantes 
da estruturação da identidade e seus avatares”43. A individuação, neste 
sentido, procede daquilo que é comum, que é compartilhado – “Existe, no plano 
grupal, uma base comum partilhada, um apoio cultural partilhado do qual 
procede a individuação.”44  
Rouchy ainda destaca a migração como fenômeno capaz destacar as 
rupturas (entre o familiar e o social) pelas quais o sujeito constituído e em 
constituição é suscetível a experimentar durante o processo de que viemos 
falando. Entre o familiar e o social, entre narcisismo, ideal do eu, a identificação 
                                                            
41
 Pensamos ser possível a aproximação entre os conceitos de grupos de pertencimento 
primário e secundário, respectivamente, ao que Freud denominara “papel do pai”, 
posteriormente “substituído” “pelos professores e outras pessoas colocadas em posição de 
autoridade” (FREUD, S. O Ego e o Superego (1923) Edição Standard Brasileira das Obras 
Psicológicas completas de S. Freud. Rio de Janeiro, Ed. Imago. Vol. XIX. p. 52). A seguir, os 
conceitos tal qual formulados por Rouchy: 
O grupo de pertencimento primário é a matriz da identidade cultural de grupo; é a base 
partilhada da qual procede a individuação. É nesse sentido que podemos compreender o 
pensamento de E. T. Hall, quando ele afirma que a cultura traça a linha que separa o interior do 
exterior. A experiência é partilhada, inicialmente, na indiferenciação, em uma unidade em que a 
relação de objeto ainda não existe e só vai aparecer progressivamente. Essa base cultural do 
eu determina os limites do indivíduo e do grupo, do eu e do não eu, do interior e do exterior, do 
“dentro” e do “fora”, do imaginário e do real (...) As funções psíquica mostrariam, dessa forma, 
o traço das incorporações culturais do grupo de pertencimento primário de forma que a 
subjetividade só ganha sentido na e pela intersubjetividade (...).”ROUCHY, Jean Claude. 
Identificação e grupos de pertencimento. In Cenários sociais e abordagem clínica Orgs.: 
ARAÚJO, José Newton Garcia de e CARRETEIRO, Teresa Cristina. p. 123-139. Ed. Escuta. p. 
131). 
Nos grupos de pertencimento secundário é a diferença que organiza as trocas” (...) De fato, 
trata-se de grupos instituídos dentro dos quais os indivíduos estão reunidos. Eles são, nesse 
sentido, bastante diferentes dos grupos primários, pois sua constituição pressupõe que a 
individuação seja suficientemente avançada para que haja tanto uma relação objeto quanto de 
indivíduo a indivíduo (...) Os grupos secundários completam a interiorização cultural e 
concretizam a apreensão do espaço e do tempo: eles têm, pois, uma função de socialização e 
de interiorização de normas e de valores. (ROUCHY, Jean Claude. Identificação e grupos de 
pertencimento. In Cenários sociais e abordagem clínica Orgs.: ARAÚJO, José Newton Garcia 
de e CARRETEIRO, Teresa Cristina. p. 123-139. Ed. Escuta. p.132). 
42
 ROUCHY, Jean Claude. Identificação e grupos de pertencimento. In Cenários sociais e 
abordagem clínica Orgs.: ARAÚJO, José Newton Garcia de e CARRETEIRO, Teresa Cristina. 
p. 123-139. Ed. Escuta. p. 130. 
43
 ROUCHY, Jean Claude. Identificação e grupos de pertencimento. In Cenários sociais e 
abordagem clínica Orgs.: ARAÚJO, José Newton Garcia de e CARRETEIRO, Teresa Cristina. 
p. 123-139. Ed. Escuta. p.134. 
44
 ROUCHY, Jean Claude. Identificação e grupos de pertencimento. In Cenários sociais e 
abordagem clínica Orgs.: ARAÚJO, José Newton Garcia de e CARRETEIRO, Teresa Cristina. 
p. 123-139. Ed. Escuta. p. 131. 
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e a escolha objetal, há que se falar, novamente, em continuidade e 
descontinuidade45, nas diferenças que podem ser vivenciadas quando da 
passagem por estes meios. Assim: 
 
A migração, do exterior e do interior, dá uma visão ampliada de 
fenômenos que estão sempre presentes na vida social, dado que o 
grupo de pertencimento primário é um dos elementos do tecido social. 
No choque de culturas, o grupo de pertencimento primário pode se 
manter ou se fragmentar. Se ele não é mais “continente”, constatamos 
não somente a perda de bases culturais partilhadas, uma confusão na 
diferença dos sexos e das relações genealógicas, uma carência da 
função do eu auxiliar protetor da mãe, dos pais que dão um sentido e 
organizam o universo dos signos e permitem o acesso à simbolização 
(...) como, também, a perda da origem que assegura o lugar na 
linhagem (da filiação à paternidade/maternidade) e a perenidade do 
grupo primário. O devir está apoiado no passado.46  
  
A trajetória que percorremos até aqui nada mais foi do que a 
construção de uma ponte, uma ponte que fosse capaz de nos possibilitar a 
travessia que o nome “Ulisses” nos suscitara, por assim dizer, entre Gamboa e 
Homero. No entanto, tal esforço não foi suficiente, e arriscamos dizer que 
esforço algum o seria, na medida em que, ao final dessa ponte, a morte nos 
espera, eis o motivo de nossa afirmação. Em se tratando da morte, da descida 
ao reino dos mortos empreendida pelos “Ulisses”, nossa aposta é a de que a 
ponte é insuscetível de ser “terminada”, há um limite ao qual se pode chegar, 
uma aproximação limite, aproximação, no sentido de tangenciar o limite, o “fim 
da linha”, entre o conceito, entre a ficção, entre o representável e a realidade, 
entre os quais, a hiância, o buraco, o intervalo, o não-contínuo: no limite, o 
salto47. 
                                                            
45
 ROUCHY, Jean Claude. Identificação e grupos de pertencimento. In Cenários sociais e 
abordagem clínica Orgs.: ARAÚJO, José Newton Garcia de e CARRETEIRO, Teresa Cristina. 
p. 123-139. Ed. Escuta. p.134. 
46
 ROUCHY, Jean Claude. Identificação e grupos de pertencimento. In Cenários sociais e 
abordagem clínica Orgs.: ARAÚJO, José Newton Garcia de e CARRETEIRO, Teresa Cristina. 
p. 123-139. Ed. Escuta. p.. 134-135) 
 
47
 É a partir da pergunta – O que é o Inconsciente? – que Lacan nos recusa o conceito, recusa-
se a dizer o que é o Inconsciente. Ora, não há coisa mais particular à Psicanálise, nos termos 
de LACAN, “outra coisa senão a recusa do conceito” (LACAN, Jacques. O Seminário, Livro 11. 
Os Quatro Conceitos Fundamentais da Psicanálise (1964). Zahar, Rio de Janeiro, 1985. p. 24.), 
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O que teria pensado ou lembrado Jung enquanto cruzava o ar em 
direção ao chão? Talvez nos olhos de Min Lin, que não se atreveu a 
enfrentar, ou nos da sua mãe, a mulher que o trouxe ao mundo do qual 
estava para ir embora e onde só conseguira sofrer. Quis imaginá-lo no 
parapeito da janela, observando as luzes da cidade. Ninguém se atira 
imediatamente. Ao ver aquelas luzes devia ter sentido raiva ou rancor, 
ou inclusive medo, e depois a pancada, o impacto final, tão duro como 
o modo em que viveu, sempre na defensiva, às vezes tentando se 
recuperar, como aqueles jogadores que passam dias e noites nos 
cassinos até perder tudo, assim aconteceu com Jung na vida, e então 
só conseguiu ir embora, deixar no meio da rua, sem nenhum pudor, 
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